Tomohon

Ada sebuah masa ketika bunga di Tomohon bukan bagian dari parade. Ia bukan dekorasi kendaraan hias. Bukan pula latar belakang untuk foto wisatawan, slogan pemerintah, atau nama sebuah festival internasional. Bunga tumbuh di depan rumah. Ia menjadi pagar. Menjadi batas antara halaman dan jalan. Menjadi bagian dari wajah kampung. Di jalan-jalan pemukiman, pekarangan ditata rapi. Rumah-rumah berdiri di balik tanaman yang dirawat. Bunga tidak selalu ditanam untuk dijual. Ia hadir karena memang begitulah orang menata ruang hidupnya. ...

Ia lahir di Malang, tumbuh dalam keluarga birokrasi, pernah kalah dalam pertarungan politik, menempuh jalan melalui dunia usaha dan parlemen, lalu dua kali dipercaya memimpin Tomohon. Ada banyak cara untuk mengenal seorang pemimpin. Namanya bisa dibaca dari baliho. Wajahnya bisa dilihat dari foto-foto kegiatan pemerintahan. Riwayat jabatannya bisa disusun dalam beberapa baris curriculum vitae. Tetapi ada cara lain yang mungkin lebih menarik: melihat perjalanan hidupnya sebelum ia sampai di kursi kekuasaan. ...