Di Tomohon, hujan yang turun sebentar pada Jumat pagi, 9 Oktober 2026, disambut dengan ucapan syukur. Di tengah kekhawatiran terhadap El Niño dan kekeringan, beberapa menit air jatuh dari langit terasa jauh lebih berharga daripada biasanya.
Ketika Langit Akhirnya Menurunkan Air
Pagi itu, Jumat, 9 Oktober 2026, hujan turun di Kota Tomohon.
Tidak lama. Hanya beberapa menit. Barangkali bagi orang yang sedang terburu-buru menuju tempat kerja, hujan sesingkat itu tidak lebih dari gangguan kecil: cukup untuk membuat kaca kendaraan basah, jalan sedikit licin, atau pakaian yang baru dijemur kembali terkena air.
Tetapi pagi itu, hujan punya arti lain.
Ada orang-orang yang menyambutnya dengan wajah lega. Ada yang mengangkat pandangan ke langit, seolah ingin memastikan bahwa air yang jatuh di hadapan mereka bukan sekadar kejadian yang akan segera berlalu. Ada pula yang menyelipkan rasa syukur ke dalam kalimat pendek, kalimat yang lahir dari penantian panjang.
Di sebuah rumah makan di sudut kota, Tanta Sil tidak menyembunyikan kegembiraannya.
“Hujan berkat sudah tercurah. Puji Tuhan,” ucapnya.
Kalimat itu sederhana. Tidak ada pidato, tidak ada pernyataan panjang tentang perubahan iklim, tidak pula uraian mengenai suhu permukaan laut di Samudra Pasifik. Hanya sebuah ucapan syukur dari seseorang yang menyaksikan hujan turun di tengah masa ketika air semakin sering dipikirkan sebagai sesuatu yang tidak boleh disia-siakan.
Di meja makan, air mungkin tetap tersedia. Di dapur, orang masih bisa menyiapkan hidangan. Kehidupan kota belum berhenti. Namun, di balik rutinitas yang tampak biasa, ada kecemasan yang tumbuh pelan-pelan: sampai kapan hujan akan jarang datang, dan apa yang terjadi jika tanah terus kehilangan kelembapannya?
Pagi itu, beberapa menit hujan seperti memberikan jeda kepada kecemasan tersebut.
Bukan jawaban. Bukan pula jaminan bahwa hari-hari kering akan segera berakhir.
Hanya jeda kecil, yang untuk sementara terasa cukup.
Di Kebun, Hujan Berarti Kesempatan untuk Kembali Bekerja
Sementara sebagian warga menyambut hujan di tengah kesibukan kota, harapan yang sama tumbuh di kawasan perkebunan Susupuan dan Wariki.
Di sana, hubungan manusia dengan hujan terasa lebih langsung. Air bukan sekadar sesuatu yang membasahi halaman atau membuat udara terasa lebih segar. Bagi petani, air adalah bagian dari kemungkinan untuk bekerja kembali.
Di pondok kebun, Om Utu bersama rekan-rekannya, Om Buang dan Om Nus, menaruh harapan pada perubahan cuaca. Mereka menginginkan sesuatu yang mungkin terdengar sederhana bagi orang lain: musim penghujan segera datang, tanah kembali basah, dan lahan pertanian bisa digarap lagi.
“Semoga tanah akan benar-benar basah, agar kami bisa menggarap lahan pertanian kami lagi,” kata Om Utu.
Ada satu kata yang penting dalam kalimat itu: benar-benar.
Bukan sekadar basah oleh beberapa tetes air. Bukan hanya permukaan tanah yang berubah warna sesaat setelah hujan. Mereka membutuhkan kelembapan yang cukup, hujan yang datang kembali, dan keadaan yang memungkinkan pekerjaan pertanian berlangsung dengan lebih pasti.
Sebab, bagi petani, hujan beberapa menit dan musim penghujan adalah dua hal yang berbeda.
Hujan singkat bisa memberi sedikit kelegaan. Namun, untuk mengolah lahan, menanam, merawat tanaman, dan berharap pada hasil panen, mereka membutuhkan sesuatu yang lebih panjang daripada sebuah kejadian cuaca.
Mereka membutuhkan kesinambungan.
Kita bisa membayangkan betapa panjang rasanya menunggu ketika pekerjaan yang biasanya dilakukan di kebun harus disesuaikan dengan keadaan tanah. Ada lahan yang perlu diolah, ada rencana tanam yang harus dipertimbangkan, ada biaya yang sudah atau akan dikeluarkan, dan ada kebutuhan rumah tangga yang tidak ikut menunggu cuaca membaik.
Petani tidak dapat memerintahkan awan untuk datang. Mereka juga tidak bisa meminta musim berganti hanya karena pekerjaan sudah menumpuk.
Mereka hanya bisa membaca tanda-tanda alam, menghitung kemampuan sendiri, dan berharap hujan tidak berhenti pada satu pagi yang singkat.
Di pondok kebun Susupuan dan Wariki, harapan itu tidak membutuhkan kalimat yang muluk-muluk.
Tanah yang basah sudah cukup menjadi awal.
Kita Pernah Menganggap Hujan sebagai Hal Biasa
Ada sesuatu yang berubah ketika hujan tidak lagi datang dengan keteraturan yang kita harapkan.
Sebelumnya, hujan mungkin hanya bagian dari percakapan sehari-hari. Orang mengeluh karena jemuran tidak kering, jalan menjadi becek, atau rencana bepergian terganggu. Hujan dianggap sebagai bagian biasa dari kehidupan kota pegunungan seperti Tomohon.
Tetapi ketika hari-hari kering memanjang, cara kita memandang hujan ikut berubah.
Air yang dahulu dianggap selalu tersedia mulai terasa sebagai sesuatu yang harus diperhitungkan. Tanah yang biasanya mudah diolah dapat menjadi lebih keras. Tanaman yang membutuhkan kelembapan menghadapi tekanan. Sumber air yang selama ini menjadi sandaran masyarakat dapat mengalami penurunan debit jika kekurangan hujan berlangsung cukup lama.
Perubahan itu tidak selalu datang sebagai peristiwa besar yang langsung terlihat oleh semua orang. Kadang-kadang ia hadir melalui hal-hal kecil: petani yang menunda pekerjaan, keluarga yang mulai berhati-hati menggunakan air, atau warga yang lebih sering menengadah ketika awan mulai berkumpul.
Kekeringan, dengan demikian, bukan hanya perkara berapa lama hujan tidak turun. Ia juga menyangkut bagaimana manusia menyesuaikan kehidupan ketika sesuatu yang selama ini dianggap pasti mulai terasa tidak menentu.
Dalam tulisan sebelumnya, Kekeringan di Tanah Kami, persoalan ini hadir melalui hubungan manusia dengan tanah tempat mereka hidup dan mencari penghidupan. Sementara itu, El Niño Mulai Memukul Kehidupan Sehari-hari mengajak kita melihat bahwa perubahan iklim tidak berhenti sebagai istilah dalam laporan meteorologi. Dampaknya dapat merambat ke pekerjaan, kebutuhan rumah tangga, dan kemampuan masyarakat mempertahankan kehidupan sehari-hari.
Pada akhirnya, perubahan cuaca selalu memiliki wajah manusia.
Ia tampak pada petani yang menunggu lahan siap diolah. Ia hadir pada orang yang harus memikirkan ketersediaan air untuk kebutuhan rumah tangga. Ia juga terasa pada harga pangan, sebab ketika produksi pertanian terganggu, dampaknya tidak hanya ditanggung oleh orang yang bekerja di kebun.
Orang yang membeli hasil kebun di pasar pun dapat ikut merasakan akibatnya.
Karena itu, hujan yang disambut Tanta Sil dan para petani di Susupuan serta Wariki bukan sekadar peristiwa alam. Ia adalah pengingat bahwa kehidupan sehari-hari bergantung pada sesuatu yang sering baru kita sadari nilainya ketika mulai berkurang.
El Niño Tidak Menghentikan Semua Hujan
Di tengah kecemasan terhadap kekeringan, muncul pertanyaan yang wajar: jika El Niño meningkatkan risiko kondisi kering, mengapa hujan masih turun di Tomohon?
Jawabannya terletak pada cara kerja cuaca dan iklim.
El Niño merupakan fenomena iklim yang berkaitan dengan pemanasan suhu permukaan laut di wilayah tengah dan timur Samudra Pasifik khatulistiwa serta perubahan sirkulasi atmosfer yang menyertainya. Di Indonesia, fenomena ini dapat meningkatkan peluang berkurangnya curah hujan dan memanjangnya periode kering, meskipun dampaknya berbeda-beda menurut wilayah dan waktu.
Namun, El Niño bukan sakelar yang ketika dinyalakan langsung mematikan hujan di seluruh Indonesia.
Cuaca sehari-hari tetap dipengaruhi banyak faktor. Hujan lokal masih dapat terbentuk, termasuk di wilayah pegunungan. Karena itu, satu kali hujan tidak otomatis membatalkan risiko kekeringan, sebagaimana satu hari tanpa hujan tidak cukup untuk membuktikan bahwa suatu wilayah sedang mengalami kekeringan meteorologis.
Yang perlu diperhatikan adalah pola dalam jangka waktu lebih panjang: bagaimana akumulasi curah hujan dibandingkan dengan kondisi normal, berapa lama jeda tanpa hujan berlangsung, bagaimana keadaan kelembapan tanah, dan apakah sumber-sumber air masih mampu memenuhi kebutuhan masyarakat.
Itulah sebabnya hujan pada Jumat pagi perlu disambut dengan syukur, tetapi tidak boleh dibaca sebagai tanda bahwa semua persoalan telah selesai.
Tulisan Waspada El Niño 2026–2027 sebelumnya telah mengingatkan pentingnya kesiapsiagaan menghadapi risiko iklim. Peringatan semacam itu bukan alasan untuk hidup dalam ketakutan setiap kali langit berubah warna. Sebaliknya, informasi iklim berguna agar masyarakat dan pemerintah dapat mempersiapkan diri sebelum dampak kekeringan menjadi lebih berat.
Prakiraan iklim juga perlu dibaca sesuai pembaruan terbaru dari lembaga meteorologi. Kekuatan fenomena, waktu puncaknya, dan dampaknya terhadap suatu daerah dapat berubah mengikuti perkembangan kondisi laut dan atmosfer.
Dengan kata lain, kita tidak perlu memilih antara bersyukur karena hujan dan bersiap menghadapi kekeringan.
Keduanya dapat dilakukan sekaligus.
Kita boleh bergembira ketika air turun dari langit. Pada saat yang sama, kita perlu memastikan bahwa rumah tangga, lahan pertanian, dan sumber air memiliki daya tahan ketika hujan kembali jarang datang.
Harapan tidak bertentangan dengan kewaspadaan. Justru keduanya saling membutuhkan.
Hujan yang Jatuh di Atas Tanah yang Menunggu
Ada perbedaan antara air yang sekadar melewati tanah dan air yang memberi kesempatan kepada tanah untuk pulih.
Ketika hujan turun, sebagian air mengalir di permukaan menuju tempat yang lebih rendah. Sebagian lainnya meresap ke dalam tanah. Berapa banyak yang tertahan dan terserap dipengaruhi oleh intensitas hujan, kondisi tanah, kemiringan lahan, serta tutupan vegetasi.
Tanah yang memiliki struktur baik dan ditumbuhi vegetasi yang sesuai umumnya memiliki peluang lebih besar untuk menyerap dan menyimpan air daripada permukaan yang padat atau terbuka. Sebaliknya, limpasan yang berlebihan dapat meningkatkan risiko erosi dan membawa lapisan tanah atas yang penting bagi pertumbuhan tanaman.
Karena itu, hujan beberapa menit tidak selalu berarti seluruh lapisan tanah telah memperoleh air yang dibutuhkan.
Bagi petani, yang menentukan bukan hanya apakah hujan turun, tetapi juga berapa banyak air yang masuk ke dalam tanah dan berapa lama kelembapan itu dapat bertahan.
Di sinilah harapan Om Utu menemukan maknanya.
Ketika ia mengatakan ingin tanah benar-benar basah agar lahan bisa digarap lagi, yang dibayangkannya bukan sekadar pemandangan kebun setelah hujan. Ada pekerjaan yang ingin dilanjutkan. Ada kesempatan yang ingin dipulihkan. Ada kehidupan yang bergantung pada kemampuan tanah menerima dan menyimpan air.
Bagi orang yang tidak bekerja di sektor pertanian, hubungan tersebut mungkin mudah terlewatkan. Kita membeli sayuran di pasar tanpa selalu memikirkan berapa banyak hujan yang dibutuhkan sebelum tanaman itu tumbuh. Kita memasak tanpa membayangkan bagaimana perubahan curah hujan memengaruhi ketersediaan hasil kebun.
Namun, setiap hasil pertanian memiliki cerita yang dimulai jauh sebelum ia tiba di pasar.
Ada tanah yang harus diolah. Ada benih yang ditanam. Ada tenaga yang dikeluarkan. Ada waktu yang harus dilalui. Dan di antara semua itu, ada air yang keberadaannya tidak sepenuhnya berada dalam kendali manusia.
Ketika air menjadi terbatas, seluruh rangkaian pekerjaan tersebut ikut menghadapi ketidakpastian.
Hujan singkat di Tomohon mungkin belum cukup untuk menjawab persoalan itu. Tetapi ia membuat kita kembali melihat hubungan yang sering terlupakan: antara awan di atas kepala, tanah di bawah kaki, dan makanan yang kelak sampai ke meja makan.
Ketika Mata Air Berhenti Bernyanyi
Kekhawatiran terhadap kekeringan tidak berhenti pada kebun.
Di wilayah yang mengandalkan mata air, berkurangnya hujan dalam waktu panjang dapat memengaruhi cadangan air tanah dan debit mata air. Air yang muncul dari sela batu bukanlah persediaan yang muncul begitu saja. Ia merupakan bagian dari perjalanan air melalui tanah, batuan, dan lapisan bawah permukaan.
Air hujan yang meresap dapat mengisi kembali cadangan air tanah. Sebagian cadangan itu kemudian bergerak perlahan dan keluar melalui mata air. Prosesnya tidak selalu berlangsung seketika. Karena itu, dampak kekurangan hujan hari ini dapat terasa pada ketersediaan air di kemudian hari.
Dalam Ketika Mata Air Berhenti Bernyanyi, kita diajak memikirkan kembali hubungan antara kekeringan, kawasan resapan, tutupan vegetasi, dan kehidupan masyarakat yang bergantung pada sumber air.
Pelajaran terpentingnya sederhana: menjaga mata air tidak cukup dengan menjaga tempat air itu keluar. Kita juga perlu memperhatikan daerah tangkapannya, kondisi tanah, tutupan vegetasi, serta cara manusia menggunakan lahan di sekitarnya.
Tidak semua penurunan debit mata air disebabkan oleh satu faktor. Curah hujan, karakteristik geologi, perubahan penggunaan lahan, dan pengambilan air dapat berinteraksi dengan cara yang berbeda di setiap tempat. Namun, menjaga kawasan resapan dan mengelola air dengan baik merupakan bagian penting dari upaya mengurangi kerentanan.
Bagi Tomohon, persoalan ini layak mendapat perhatian serius.
Kota yang berada di dataran tinggi Minahasa ini memiliki hubungan erat dengan pertanian dan bentang alam pegunungan. Keberadaan sumber air bukan hanya penting untuk memenuhi kebutuhan rumah tangga, tetapi juga untuk menopang kegiatan ekonomi dan kehidupan masyarakat.
Karena itu, ketika hujan datang, pertanyaan kita seharusnya tidak berhenti pada kapan hujan berikutnya akan turun.
Kita juga perlu bertanya: apakah air yang turun hari ini memiliki kesempatan untuk meresap ke dalam tanah? Apakah kawasan resapan masih terjaga? Apakah air hujan dapat ditampung untuk digunakan ketika hari-hari kering kembali datang?
Pertanyaan-pertanyaan itu mungkin tidak sehangat ucapan syukur ketika hujan pertama turun. Namun, justru di sanalah letak pekerjaan yang lebih panjang.
Sebab, kita tidak bisa mengatur kapan langit menurunkan air. Tetapi kita dapat memperbaiki cara kita menjaga tanah, merawat vegetasi, menampung air hujan, dan menggunakan air secara bijaksana.
Dari Syukur Menuju Kesiapsiagaan
Hujan yang singkat tidak harus berakhir sebagai kenangan singkat pula.
Ia dapat menjadi kesempatan untuk memikirkan apa yang perlu dilakukan sebelum kekeringan kembali menguji kehidupan sehari-hari.
Di tingkat rumah tangga, air hujan dapat ditampung melalui sistem yang aman dan sesuai kebutuhan. Wadah penampungan perlu ditutup dan dirawat agar tidak menjadi tempat berkembang biak nyamuk. Air yang ditampung juga perlu diperlakukan sesuai tujuan penggunaannya, sebab air hujan tidak otomatis layak diminum tanpa pengolahan yang tepat.
Di lahan pertanian, petani dapat mempertimbangkan pengelolaan kelembapan tanah, penggunaan mulsa sesuai kebutuhan tanaman, perbaikan bahan organik tanah, serta penyesuaian waktu tanam berdasarkan kondisi lapangan dan informasi iklim. Langkah-langkah tersebut tidak menghapus risiko kekeringan, tetapi dapat membantu mengurangi kehilangan air dan membuat penggunaan air lebih efisien.
Pemerintah daerah pun memiliki pekerjaan penting. Perlindungan kawasan resapan, pemantauan sumber air, perbaikan sistem distribusi, penyiapan cadangan air, dan penyampaian informasi iklim yang mudah dipahami masyarakat perlu menjadi bagian dari kesiapsiagaan menghadapi musim kering.
Yang tidak kalah penting adalah memastikan bahwa petani dan warga yang paling rentan tidak dibiarkan menghadapi perubahan iklim sendirian.
Petani membutuhkan informasi yang dapat digunakan untuk mengambil keputusan. Rumah tangga membutuhkan akses terhadap air yang aman. Masyarakat membutuhkan kebijakan yang tidak hanya muncul ketika keadaan sudah darurat, tetapi juga bekerja jauh sebelum krisis terjadi.
Sebab, kesiapsiagaan yang baik tidak selalu terlihat dramatis. Kadang-kadang ia hadir dalam bentuk tandon air yang terawat, kawasan mata air yang terlindungi, tanah pertanian yang dikelola dengan baik, atau informasi prakiraan musim yang sampai kepada petani pada waktu yang tepat.
Hal-hal seperti itu mungkin tidak menghasilkan gambar yang semenarik hujan yang turun setelah kemarau panjang. Namun, manfaatnya bisa terasa jauh lebih lama.
Dan ketika hujan kembali jarang datang, persiapan semacam itulah yang dapat membuat perbedaan.
Beberapa Menit yang Mengingatkan Kita pada Banyak Hal
Menjelang akhir pagi itu, hujan telah berhenti.
Kita tidak tahu apakah hujan berikutnya akan turun pada sore hari, esok pagi, atau beberapa hari kemudian. Kita juga tidak dapat menyimpulkan dari satu kejadian cuaca bagaimana keseluruhan musim akan berlangsung.
Tetapi kita tahu apa yang diharapkan Tanta Sil ketika ia mengucapkan syukur.
Kita juga tahu apa yang diinginkan Om Utu, Om Buang, dan Om Nus ketika mereka berharap tanah segera benar-benar basah.
Mereka tidak meminta sesuatu yang rumit.
Tanta Sil menyambut hujan sebagai berkat. Para petani menunggunya sebagai kesempatan untuk kembali menggarap lahan. Di balik perbedaan tempat dan pekerjaan mereka, ada kebutuhan yang sama: air yang cukup agar kehidupan dapat berjalan dengan lebih baik.
Barangkali itulah yang membuat hujan singkat pada Jumat pagi itu terasa penting.
Ia mengingatkan kita bahwa air bukan hanya urusan langit. Air adalah urusan dapur, kebun, pasar, mata air, dan masa depan sebuah kota.
Ia menghubungkan orang yang memasak makanan dengan orang yang menanam bahan-bahannya. Ia menghubungkan hujan yang jatuh hari ini dengan air yang mungkin baru keluar dari mata air berbulan-bulan kemudian. Ia juga menghubungkan keputusan manusia tentang penggunaan lahan hari ini dengan ketersediaan air yang akan dibutuhkan pada masa mendatang.
Di tengah ancaman El Niño, kita memang perlu mengikuti perkembangan iklim dan mempersiapkan diri menghadapi risiko kekeringan. Namun, kewaspadaan tidak harus membuat kita kehilangan kemampuan untuk bersyukur.
Sebaliknya, rasa syukur semestinya mendorong kita menjaga apa yang masih tersedia.
Hujan beberapa menit itu mungkin belum cukup untuk membasahi seluruh lahan pertanian di Susupuan, Wariki, atau lahan pertanian yang ada di seluruh wilayah Kota Tomohon. Belum cukup pula untuk memastikan bahwa cadangan air tanah akan pulih atau bahwa musim penghujan telah benar-benar dimulai.
Tetapi ia membawa sebuah pengingat yang layak disimpan lebih lama daripada jejak air di jalanan.
Bahwa ketika hujan datang, kita boleh bersyukur.
Ketika hujan belum datang, kita boleh berharap.
Namun, dalam kedua keadaan itu, kita tetap harus menjaga tanah, merawat sumber air, dan mempersiapkan kehidupan agar tidak sepenuhnya bergantung pada kemurahan langit.
Sebab, hujan adalah berkat. Tetapi menjaga agar berkat itu tidak terbuang sia-sia adalah tanggung jawab kita bersama.
